A partir d'une photo de Philippe alors bébé, son meilleur ami, des voisins de son enfance et ses parents évoquent leurs souvenirs de cet homme aujourd'hui disparu, transfuge de classe, homosexuel, fils d'un immigré venu à Paris pour étudier la philosophie. La confrontation des points de vue met en évidence la variabilité de la mémoire et la prégnance des non-dits dans les récits familiaux.